Por Sérgio Vaz
(Disponível no YouTube em 12/2025.)
Em vários de seus belos e sensíveis filmes, como Mulheres da Noite (1948), Oharu, a Vida de uma Cortesã (1952),) e A Rua da Vergonha (1956), Kenji Mizoguchi fez as platéias examinarem a situação das mulheres na sociedade japonesa. É assim também em A Música de Gion, de 1953, apenas oito anos, portanto, após a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial, o país ainda se reconstruindo após os bombardeios. Continue lendo “A Música de Gion / Gion Bayashi”
(Disponível no YouTube em 10/2025.)
A sequência é bem longa – e absurdamente, abusadissimamente impressionante, impactante. A câmara fica rodando em torno da mulher loura, inteiramente nua, na praia. Ela havia tirado toda a roupa e a deixado sobre a areia para entrar no mar. O homem que tinha ido com ela até ali, dirigindo um Buick conversível, resolveu então pegar o montinho de roupa – e se afastar vários metros da mulher. Quando ela saiu do mar, não havia como se cobrir. Continue lendo “Os Cafajestes”
(Disponível no YouTube em 12/2025.)
O clima é todo noir – mas, estranhamente, a loura não é má. Ao contrário de todas as louras dos filmes noir, a loura – bela, atraente, elegante – de Framed, no Brasil Paula, produção americana de 1947, exatamente a grande década do gênero – parece uma mulher de bom coração. Bom até demais. Continue lendo “Paula / Framed”
(Disponível no Looke e em “Filmes Completos – Leg. Português” no YouTube em 4/2026.)
Sui generis. O termo ficou rolando na minha cabeça depois de ver, pela primeira vez (antes tarde do que nunca…) As Férias do Sr. Hulot/Les Vacances de Monsieur Hulot, o clássico de Jacques Tati de 1953, cinco anos antes de Meu Tio. Continue lendo “As Férias do Sr. Hulot / Les Vacances de M. Hulot”
(Disponível no Era Uma Vez o Cinema no YouTübe em 9/2025.)
Quando o protagonista da história e a loura belíssima se beijam (e ali já se passaram 27 minutos do filme que dura apenas 88), não há uma melodia suave, romântica. Muitíssimo ao contrário. O que ouvimos são acordes duros, pesados, fortes, apropriados para um momento de tensão, de horror. Continue lendo “O Longo Trajeto/ The Long Haul”
(Disponível no Cine Antiqua Gold do YouTube em 9/2025.)
É maravilhosa a primeira sequência em que o detetive amador Philo Vance aparece na tela – uma beleza, um brilho, de se aplaudir de pé como na ópera. Continue lendo “O Drama de uma Noite / The Canary Murder Case”
(Disponível no YouTube em 8/2025.)
Em 1928, 12 anos depois do colossal Intolerância, David Lewelyn Wark Griffith – o sujeito que “criou uma linguagem e uma gramática cinematográfica” e influenciou gênios como o dinamarquês Carl Theodor Dreyer e o russo Sergei Mikhailovich Eisenstein, como resume o estudioso Jean Tulard – lançou The Battle of the Sexes, no Brasil A Luta dos Sexos. Prestes a completar um século, a obra está disponível no YouTube com o título (incorreto) de Guerra dos Sexos. Continue lendo “A Luta dos Sexos / The Battle of the Sexes”
(Disponível no YouTube em 8/2026.)
Um pintor muito rico se torna suspeito de matar uma mulher linda que posava para ele como modelo, na Nova York dos anos 1940. Descobre-se então que, alguns anos antes, em Paris, ele já havia sido suspeito de matar uma outra modelo. Logo uma terceira mulher que havia posado para ele é encontrada morta. A irmã da vítima número 2 se dispõe a trabalhar como modelo do tri-suspeito, como uma espiã da polícia – e, assim como sua irmã e a vítima número 3, apaixona-se perdidamente pelo pintor, um homem instável, ora calmo, sedutor, ora agressivo, quase abertamente violento. Continue lendo “Obsessão Trágica / The Madonna’s Secret”
Os Inocentes, produzido e dirigido pelo inglês Jack Clayton, é tão apavorante hoje – depois de tantas dezenas, centenas, talvez milhares de filmes aterrorizantes – quanto deve ter sido na época do lançamento, 1961, já lá se vai bem mais de meio século. Continue lendo “Os Inocentes / The Innocents”
(Disponível no Era Uma Vez o Cinema no YouTube em 7/2025.)
Em 1947, Elia Kazan, um dos maiores realizadores da História do Cinema, fez um filme extraordinário sobre um dos maiores crimes que a humanidade foi capaz de inventar, o racismo – no caso específico, o anti-semitismo nos Estados Unidos do pós-guerra, logo após o mundo ficar sabendo das proporções do Holocausto – A Luz é Para Todos. Em seu filme seguinte, Kazan voltou a enfrentar o racismo – desta vez, o racismo profundamente enraizado na sociedade norte-americana, o contra os negros, e até mesmo contra pessoas de pele clarinha, clarinha, mas que são consideradas negras se tiverem uma gota que seja de sangue de negro. Continue lendo “O Que a Carne Herda / Pinky”
A grande, maravilhosa Agnès Varda dividiu toda sua gloriosa carreira alternando filmes de ficção com documentários. La Pointe Courte, sua estréia, o filme de 1955 que ela escreveu e dirigiu quando tinha apenas 27 anos, é, de uma maneira fascinante, uma mistura das duas coisas. Meio ficção, meio documentário. Continue lendo “La Pointe Courte”
(Disponível no Mubi, Apple TV, PrimeViddo.)
Um cartaz desta incensada, premiada co-produção Dinamarca-Suécia-Polônia de 2024 traz três avaliações feitas pela crítica: “Puro cinema”, “Extraordinário” e “Terrivelmente belo… assustadoramente atemporal”. A Garota da Agulha é, sim, puro cinema, extraordinário. Quanto ao belo e o terrivelmente atemporal, tenho minhas dúvidas. Continue lendo “A Garota da Agulha / Pigen med Nålen”
Paulo Mendes Campos escreveu que “o amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar…” E concluiu: “em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba”. Valentina, a personagem de Monica Vitti em A Noite, diz para o escritor Giovanni-Marcello Mastroianni: “Todas as vezes que tentei me comunicar com alguém, o amor foi embora”. Continue lendo “A Noite / La Notte”
(Disponível no YouTube em 6/2025.)
Em 1946, o mundo mal saído da Segunda Guerra Mundial, os parceiros ingleses Frank Launder e Sidney Gilliat perpetraram este I See a Dark Stranger, no Brasil, Um Estranho na Escuridão, uma comédia sobre uma garotinha irlandesa que, por ódio aos ingleses, resolve servir como espiã para os alemães durante a guerra, antes do Dia D, o do desembarque aliado na Normandia. Continue lendo “Um Estranho na Escuridão / I See a Dark Stranger”
(Disponível no YouTube em 5/2025.)
É uma experiência muito interessante ver hoje, quase um século depois do seu lançamento, em 1932, este Ave do Paraíso/Bird of Paradise, uma produção ousada, impressionantemente bem realizada, visualmente poderosa ainda agora, décadas depois das CGI, as imagens geradas por computador, e em plena era da IA. Continue lendo “Ave do Paraíso / Bird of Paradise”