O Netinho do Papai / Father’s Little Dividend

(Disponível no YouTube em 12/2023.)

O Netinho do Papai, que o grande Vincente Minnelli lançou em 1951, tem um sério defeito – e não é o título escolhido pelos exibidores brasileiros, que sem dúvida parece bem bobinho, mas até tem o seu sentido. É o fato de que Minnelli, à época das filmagens já enfiado na pré-produção de um filme que exigia dele todas as atenções, simplesmente An American in Paris, no Brasil Sinfonia de Paris, um dos mais belos musicais da História, não teve o cuidado, a atenção de fazer sequer um close-up da atriz que faz a mãe do netinho, a filha do papai a que se refere o título. Continue lendo “O Netinho do Papai / Father’s Little Dividend”

Ladrões de Bicicleta / Ladri di Biciclette

Nota: ★★★★

(Disponível no Amazon Prime Video e Belas Artes à La Carte.)

É impossível a gente não ficar pensando, ao revê-lo, sobre o que faz Ladrões de Bicicleta – este filme quase unanimemente incensado como uma das maiores obras-primas da História – se manter tão fresco, vívido, límpido, tocante, emocionante, depois de mais de 70 anos. Continue lendo “Ladrões de Bicicleta / Ladri di Biciclette”

A Dama de Preto / Park Row

Nota: ★★½☆

(Disponível no Dwan & Walsh Filmes do YouTube, em 12/2023.)

O cinema americano tem longa tradição de obras sobre a imprensa, de Cidadão Kane a Todos os Homens do Presidente, passando por O Homem Que Matou o Facínora, para citar só três imensos clássicos. Mas não há elogio aos jornais, aos jornalistas e ao jornalismo maior, mais derramado, mais apaixonado, mais arrebatado, mais exagerado do que Park Row, no Brasil A Dama de Preto, que Samuel Fuller escreveu, produziu (com dinheiro do próprio bolso) e dirigiu em 1952. Continue lendo “A Dama de Preto / Park Row”

Lady in the Fog ou Scotland Yard Inspector

Nota: ★★½☆

(Disponível no YouTube em 12/2023 com o título Dama no Nevoeiro.)

Está absolutamente escuro naquela rua de Londres, e o nevoeiro – o famosérrimo fog londrino – é espesso. Está tudo tão absolutamente escuro que não são apenas os dois personagens que não enxergam nada, naquelas primeiras tomadas de Lady in the Fog, produção inglesa de 1952: o espectador também mal consegue divisar alguma coisa na tela. Continue lendo “Lady in the Fog ou Scotland Yard Inspector”

Clube Havana / Club Havana

Nota: ★★½☆

(Disponível no YouTube em 11/2023.)

Club Havana, de 1945, é um típico filme B – de orçamento baixo, sem atores famosos e de curta duração –, categoria que Hollywood produziu às pencas nos anos 1930 e 1940, e foi dirigido por um talentoso especialista no assunto, Edgar G. Ulmer. A idéia básica é muito interessante: ao longo de uma noite, em um único ambiente, um grande nightclub de estilo latino, o espectador fica conhecendo mais de uma dúzia de pessoas – frequentadores e funcionários -, ao mesmo tempo em que assiste a vários números musicais. Continue lendo “Clube Havana / Club Havana”

Romance na Itália / Viaggio in Italia

Nota: ★★★½

(Disponível no YouTube em 10/2023.)

Há alguns pontos sobre Viaggio in Italia, de 1954 – o quarto dos seis filmes de Roberto Rossellini com Ingrid Bergman, então sua mulher – que são absolutamente fascinantes, na minha opinião. O primeiro deles é que, embora realizado por um dos criadores do neo-realismo, Viaggio in Italia não é um filme neo-realista. Continue lendo “Romance na Itália / Viaggio in Italia”

Czarina / A Royal Scandal

Nota: ★★½☆

(Disponível no YouTube em 10/2023.)

“Deliciosa bobagem”, sentenciou a Mary, assim que terminamos de ver A Royal Scandal, no Brasil Czarina – e não pode haver definição mais perfeita para a comédia de 1948 de Otto Preminger e Ernst Lubitsch, não necessariamente nessa ordem. Continue lendo “Czarina / A Royal Scandal”

O Conde / El Conde

Nota: ★★★☆

(Disponível na Netflix em 2/2024.)

Estávamos todos muito enganados: Augusto Pinochet não morreu. Até porque é um vampiro, um bebedor de sangue, de preferência de gente jovem, um comedor de corações humanos – O Conde (2023), de Pablo Larraín, o mostra comendo corações diversas, diversas vezes, ou batido no liquidificador ou direto da mão para a boca gulosa. E, como se sabe, não é fácil um vampiro morrer. Continue lendo “O Conde / El Conde”

O Mundo é Culpado / Outrage

Nota: ★★★☆

(Disponível no YouTube em 9/2023.)

O estupro é um dos crimes mais hediondos que pode haver, ao lado apenas do abuso sexual de criança ou dos seguidos espancamentos da esposa pelo marido. Mas claro que não é o caso de fazer uma métrica de qual é o crime mais hediondo que a humanidade foi capaz de inventar. A verdade é esta: o estupro é um dos crimes mais hediondos que pode haver – e é, muito provavelmente, o único que faz a vítima se envergonhar de ter sido vítima. Continue lendo “O Mundo é Culpado / Outrage”

O Homem Que Quis Matar Hitler / Man Hunt

Nota: ★★☆☆

(Disponível no YouTube em 9/2023.)

“Alemanha, pouco antes da guerra”, informa o letreiro após os rápidos créditos iniciais. E logo em seguida a primeira sequência do filme – lançado em 1941, o mundo em guerra, a Alemanha nazista dominando quase toda a Europa, os Estados Unidos ainda neutros – mostra um homem maduro, experiente, em uma colina, apontando a mira de seu fuzil telescópico diretamente para Adolf Hitler. Continue lendo “O Homem Que Quis Matar Hitler / Man Hunt”

O Gabinete do Dr. Caligari / Das Cabinet des Dr. Caligari

Nota: ★★★★

(Disponível em DVD e no Looke.)

A Alemanha mal começava a sair das ruínas, destroçada, empobrecida, derrotada na Primeira Guerra Mundial e submetida a severíssimas penalidades pelo Tratado de Versalhes, quando, em 1920, o diretor Robert Wiener filmou a história criada e roteirizada por Carl Mayer & Hans Janowitz, sobre uma série de crimes em uma cidadezinha interiorana. Continue lendo “O Gabinete do Dr. Caligari / Das Cabinet des Dr. Caligari”

O Criminoso Não Dorme / Gunman in the Streets / Le Traqué

Nota: ★★☆☆

(Disponível no YouTube em 9/2023.)

No dia em que está sendo levado do presídio de La Santé para julgamento, o famoso gângster Eddy Roback consegue fugir, após um tiroteio violento entre bandidos amigos dele e a polícia, em plena Île de la Cité, pertinho do Palais de Justice, da Sainte-Chapelle e da Notre Dame, no coração Paris. Le Traqué, (o procurado, o rastreado), de 1950, começa com a sequência do tiroteio e da fuga, e mostra toda a grande caçada policial atrás do fugitivo. Continue lendo “O Criminoso Não Dorme / Gunman in the Streets / Le Traqué”

Conflito de Duas Almas / Golden Boy

Nota: ★★★☆

(Disponível no YouTube em 8/2023.)

Um dos cartazes originais para o lançamento de Golden Boy, no Brasil Conflito de Duas Almas, em outubro de 1939, tinha uma imagem que é a mais perfeita propaganda enganosa, e uma frase que até era em parte verdadeira. Não há nada, absolutamente nada no filme parecido com a figura de uma mulher deitada de braços abertos para um homem que se aproxima dela para – cráu! Continue lendo “Conflito de Duas Almas / Golden Boy”

A Cicatriz / Hollow Triumph ou The Scar

Nota: ½☆☆☆

(Disponível no YouTube em 8/2023.)

Em 1948, seis anos depois de ter interpretado o herói antinazista Victor Laszlo em Casablanca, Paul Henreid resolveu produzir um filme em que ele pudesse brilhar. Fez não apenas o papel principal, mas dois, de dois sósias – um bandido espertíssimo, inteligentíssimo, na verdade um super-homem, e um psicanalista rico e famoso. Continue lendo “A Cicatriz / Hollow Triumph ou The Scar”