A Lei do Desejo / La Ley del Deseo

Nota:

(Disponível na Netflix em 12/2021.)

A Lei do Desejo foi o sétimo longa-metragem de Pedro Almodóvar. De 1987, veio logo depois de Matador; em seguida viriam dois filmes – Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos e Ata-me – que consagrariam definitivamente o realizador como um dos mais brilhantes surgidos na segunda metade do século XX.

Leonard Maltin deu ao filme 3 estrelas em 4: “Surreal, hedonista e hilariante comédia focalizando um triângulo amoroso gay, com doses iguais de paixão, sexo, fantasia e tragédia. Maura está excelente como uma transexual de mente livre; Almodóvar é um dos talentos mais brilhantes que surgiram na cena internacional durante os anos 1980.”

Pauline Kael escreveu o seguinte:

“Esta fantasia extravagante, glamourosa e homossexual do artista de Madrid Pedro Almodóvar é satírica, romântica, metafórica: tem ótimas piadas e a trama exagerada de um melodrama absurdo de Hollywood. Ele não esconde seu narcisismo: em vez disso, o transforma em uma tragicomédia cheia de cores. E quando perde sua batida (após um assassinato), há sempre alguma coisa acontecendo. Carmen Maura (na foto abaixo), uma poderosa atriz à maneira da jovem Anna Magnani, com a leveza e a auto-zombaria de Bette Midler, interpreta Tina, uma transexual de temperamento quente, turbulento. O irmão de Tina, Pablo, uma celebridade (Eusebio Poncela), dirige filmes homo-eróticos. Uma noite, Pablo leva para casa Antonio (Antonio Banderas), o filho de um ministro do governo, que tinha ficado perseguindo-o; de manhã, Antonio o ama, está determinado a possuí-lo completamente, e se recusa a sair de sua vida. Este é um dos raros filmes que é sexualmente excitante ao mesmo tempo em que é engraçado. Com Miguel Molina como o verdadeiro amor de Pablo, Manuela Velasco como a pequena Ada, e o travesti homem Bibi Andersen como a ex-amante lésbica de Tina.”

“Um filme gelado e cerebral demais”

O Guide des Films do francês Jean Tulard, diferentemente dos americanos Leonard Maltin e Pauline Kael, não baba por A Lei do Desejo. Vou transcrever todo o verbete do Guide sobre o filme, incluindo, ao contrário do que normalmente faço, também o primeiro parágrafo, em que é apresentada um resumo da trama. Isso me poupa o trabalho de fazer a sinopse. Acrescento em itálico o nome dos atores.

“Pablo Quintero (Eusebio Poncela) é um cineasta que está na moda. Ele leva uma vida dissoluta e fica conhecendo Antonio (Antonio Banderas), um jovem que o admira e que deseja se colocar no lugar de Juan (Miguel Molina), o amante dele. Antonio acaba matando este último, mas a polícia suspeita é de Pablo, que perde acidentalmente a memória. Antonio se serve de Tina, a irmã de Pablo, para se reaproximar dele. Tina é uma transexual pervertida por seu pai. Pablo recupera a memória; é inocentado (e aqui o Guide apresenta um spoiler, que omito).

“O roteiro é completamente delirante e, sob seu aspecto provocador, traduz bem o estado delinquente de uma certa sociedade pós-franquista. As imagens são belas, bem cuidadas, talvez hiper-realistas. Contudo, o que poderia ser um melodrama extravagante se transforma em um filme gelado e cerebral demais.”

O problema não é o filme – sou eu

Sou fã de carteirinha de Pedro Almodóvar, e gosto mais e mais dele a cada filme que vejo. No entanto, não gostei nada, mas nada, mas nada mesmo deste La Ley del Deseo. Na verdade, detestei o filme. Não consegui achar qualidade em absolutamente nada – à exceção do talento sensacional, extraordinário, de Carmen Maura.

As tramas que Almodóvar cria são sempre interessantes, fascinantes, complexas – ele arma teias incríveis entre os personagens, e há sempre surpresas, revelações inesperadas. Os personagens são igualmente interessantes, e são sempre muito bem construídos. Achei no entanto a trama de La Ley del Deseo, diferentemente das de todos os demais filmes dele, fraca, nada marcante, nada interessante. Meio bobinha, até.

E os personagens não me pareceram nada, nada bem construídos. Muito ao contrário. Me pareceram falsos, forçados. Esquemáticos.

Há um ponto da história que me parece imoral demais, quase criminoso: Tina, a personagem de Carmen Maura, conta que foi abusada pelo pai durante a infância e a adolescência – e conta de uma maneira alegre, feliz da vida. Conivente e feliz com o abuso! Ah, eles se amavam muito, o adolescente abusado e o pai abusador. E aí ela decidiu virar mulher de uma vez.

Meu, que absurdo!

Sim, OK, tudo bem: sexo, sangue, violência, prazer misturado com insanidade é afinal a marca registrada de Almodóvar, em especial de seus primeiros filmes. Mais tarde, mais velho, mais maduro, ele diminuiria um pouco – ou bastante – essa necessidade de chocar os espectadores. Continuaria sempre um iconoclasta, um rebelde, um anti-conformista – o que é uma maravilha –, mas já aparando os excessos.

Aqui, não. Aqui ele está mais provocativo do que nunca. Insiste nas cenas de sexo entre homens. Insiste, mas insiste muito.

Talvez isso tenha sido um dos motivos pelos quais não gostei do filme. Não acho atraente, bonito, agradável ver cenas de sexo entre homens.

E talvez meu eterno problema com o tal do humor negro também explique por que não tolerei o filme. Não consigo ver humor no humor negro. No caso de La Ley del Deseo, nem percebi que há humor – e o filme, segundo Leonard Maltin e Pauline Kael, é hilariante, com ótimas piadas.

Não dei um sorriso sequer ao longo dos 100 minutos do filme.

Mas parece que o problema não é o filme – sou eu.

Paciência.

Anotação em dezembro de 2021

A Lei do Desejo/La Ley del Deseo

De Pedro Almodóvar, Espanha, 1987

Com Eusebio Poncela (Pablo Quintero), Carmen Maura (Tina Quintero, a irmã transsexual), Antonio Banderas (Antonio Benitez, o novo namorado), Miguel Molina (Juan Bermudez, o namorado antigo), Manuela Velasco (a Ada criança), Bibi Andersen (a Ada mãe), Fernando Guillen (o inspetor de Polícia), Nacho Martinez (Dr. Martin), Helga Line (a mãe de Antonio), German Cobos (o padre), Maruchi Leon (Maruchi), Marta Fernandez Muro (groupie), Tinin Almodovar (advogado), Lupe Barrado (enfermeira), Hector Saurit (repórter)

Argumento e roteiro Pedro Almodóvar

Fotografia Angel Luis Fernandez

Trilha sonora usa temas de Igor Stravinsky e Dmitri Shostakovich

Montagem Jose Salcedo

Figurinos Jose M. Cossio

Produção Miguel Angel Perez Campos, El Deseo, Laurenfilm. DVD revista Star.

Cor, 100 min (1h40)

*