Por Sérgio Vaz
(Disponível no Cine Antiqua Gold do YouTube em 9/2025.)
É maravilhosa a primeira sequência em que o detetive amador Philo Vance aparece na tela – uma beleza, um brilho, de se aplaudir de pé como na ópera. Continue lendo “O Drama de uma Noite / The Canary Murder Case”
(Disponível no YouTube em 8/2025.)
Em 1928, 12 anos depois do colossal Intolerância, David Lewelyn Wark Griffith – o sujeito que “criou uma linguagem e uma gramática cinematográfica” e influenciou gênios como o dinamarquês Carl Theodor Dreyer e o russo Sergei Mikhailovich Eisenstein, como resume o estudioso Jean Tulard – lançou The Battle of the Sexes, no Brasil A Luta dos Sexos. Prestes a completar um século, a obra está disponível no YouTube com o título (incorreto) de Guerra dos Sexos. Continue lendo “A Luta dos Sexos / The Battle of the Sexes”
(Disponível no YouTube em 8/2026.)
Um pintor muito rico se torna suspeito de matar uma mulher linda que posava para ele como modelo, na Nova York dos anos 1940. Descobre-se então que, alguns anos antes, em Paris, ele já havia sido suspeito de matar uma outra modelo. Logo uma terceira mulher que havia posado para ele é encontrada morta. A irmã da vítima número 2 se dispõe a trabalhar como modelo do tri-suspeito, como uma espiã da polícia – e, assim como sua irmã e a vítima número 3, apaixona-se perdidamente pelo pintor, um homem instável, ora calmo, sedutor, ora agressivo, quase abertamente violento. Continue lendo “Obsessão Trágica / The Madonna’s Secret”
Os Inocentes, produzido e dirigido pelo inglês Jack Clayton, é tão apavorante hoje – depois de tantas dezenas, centenas, talvez milhares de filmes aterrorizantes – quanto deve ter sido na época do lançamento, 1961, já lá se vai bem mais de meio século. Continue lendo “Os Inocentes / The Innocents”
(Disponível no Era Uma Vez o Cinema no YouTube em 7/2025.)
Em 1947, Elia Kazan, um dos maiores realizadores da História do Cinema, fez um filme extraordinário sobre um dos maiores crimes que a humanidade foi capaz de inventar, o racismo – no caso específico, o anti-semitismo nos Estados Unidos do pós-guerra, logo após o mundo ficar sabendo das proporções do Holocausto – A Luz é Para Todos. Em seu filme seguinte, Kazan voltou a enfrentar o racismo – desta vez, o racismo profundamente enraizado na sociedade norte-americana, o contra os negros, e até mesmo contra pessoas de pele clarinha, clarinha, mas que são consideradas negras se tiverem uma gota que seja de sangue de negro. Continue lendo “O Que a Carne Herda / Pinky”
A grande, maravilhosa Agnès Varda dividiu toda sua gloriosa carreira alternando filmes de ficção com documentários. La Pointe Courte, sua estréia, o filme de 1955 que ela escreveu e dirigiu quando tinha apenas 27 anos, é, de uma maneira fascinante, uma mistura das duas coisas. Meio ficção, meio documentário. Continue lendo “La Pointe Courte”
(Disponível no Mubi, Apple TV, PrimeViddo.)
Um cartaz desta incensada, premiada co-produção Dinamarca-Suécia-Polônia de 2024 traz três avaliações feitas pela crítica: “Puro cinema”, “Extraordinário” e “Terrivelmente belo… assustadoramente atemporal”. A Garota da Agulha é, sim, puro cinema, extraordinário. Quanto ao belo e o terrivelmente atemporal, tenho minhas dúvidas. Continue lendo “A Garota da Agulha / Pigen med Nålen”
Paulo Mendes Campos escreveu que “o amor acaba. Numa esquina, por exemplo, num domingo de lua nova, depois de teatro e silêncio; acaba em cafés engordurados, diferentes dos parques de ouro onde começou a pulsar…” E concluiu: “em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba”. Valentina, a personagem de Monica Vitti em A Noite, diz para o escritor Giovanni-Marcello Mastroianni: “Todas as vezes que tentei me comunicar com alguém, o amor foi embora”. Continue lendo “A Noite / La Notte”
(Disponível no YouTube em 6/2025.)
Em 1946, o mundo mal saído da Segunda Guerra Mundial, os parceiros ingleses Frank Launder e Sidney Gilliat perpetraram este I See a Dark Stranger, no Brasil, Um Estranho na Escuridão, uma comédia sobre uma garotinha irlandesa que, por ódio aos ingleses, resolve servir como espiã para os alemães durante a guerra, antes do Dia D, o do desembarque aliado na Normandia. Continue lendo “Um Estranho na Escuridão / I See a Dark Stranger”
(Disponível no YouTube em 5/2025.)
É uma experiência muito interessante ver hoje, quase um século depois do seu lançamento, em 1932, este Ave do Paraíso/Bird of Paradise, uma produção ousada, impressionantemente bem realizada, visualmente poderosa ainda agora, décadas depois das CGI, as imagens geradas por computador, e em plena era da IA. Continue lendo “Ave do Paraíso / Bird of Paradise”
(Disponível no Cine Antiqua Gold do YouTube em 5/2025.)
Na Estrada do Céu, produção da 20th Century Fox de 1951, tem James Stewart e Marlene Dietrich. Tem também o que de cara me pareceu uma das histórias mais estranhas que se possa imaginar. Estranha, esquisita, incomum, bizarra, atípica, esdrúxula.
E no entanto… Continue lendo “Na Estrada do Céu / No Highway in the Sky”
(Disponível no YouTube em 5/2025.)
Brief Moment, no Brasil As Mulheres Ganham Sempre, produção da Columbia de 1933, conta a história de amor entre uma jovem e bela cantora de nightclub com o herdeiro de uma família multimilionária que se opõe durissimamente ao romance. Mas a história de amor é apenas o pretexto: a rigor, o filme é uma defesa de tese, um discurso político-social. Continue lendo “As Mulheres Ganham Sempre / Brief Moment”
(Disponível no YouTube em 5/2025 com o título de Encobrimento.)
Cover Up, no Brasil Delito Oculto, de 1949, não tem grandes astros – os principais atores são Dennis O’Keefe, William Bendix e Barbara Britton. O diretor, Alfred E. Green, embora de carreira respeitável, não figuraria em qualquer lista dos mais importantes de Hollywood. É bem pouco conhecido: não consta em oito dos nove guias que consultei. E, no entanto, é um ótimo filme. Continue lendo “Delito Oculto / Cover up”
(Disponível no YouTube em 4/2025.)
Depois de dizer não a vários, vários pretendentes, mulher bela e rica apaixona-se perdidamente, à primeira vista, e bem rapidamente casa-se com o príncipe encantado, sem ter tido tempo para conhecê-lo. Bem rapidamente, vai descobrindo que o marido é um homem misterioso, de mil segredos. Talvez um assassino. Continue lendo “O Segredo da Porta Fechada / Secret Beyond the Door…”
(Disponível na Franciellen Taynara do YouTube em 3/2025.)
Em 1952, uma década antes das grandes manifestações do movimento feminista, a Metro lançou um filme baseado na autobiografia da primeira mulher a ser aceita como médica em um hospital público de Nova York – a primeira médica a atender pacientes de emergências em ambulância em todo o mundo. Continue lendo “A Jovem de Branco / The Girl in White”