Por Sérgio Vaz
Nota: 
Uma das características de Monika e o Desejo que mais me impressionaram ao vê-lo agora, 65 anos após seu lançamento, é como o filme demonstra clara influência do neo-realismo italiano – e como parece óbvio que ele iria influenciar a nouvelle vague francesa que surgiria daí a poucos anos. Continue lendo “Monika e o Desejo / Sommaren med Monika”
Nota:
É possível que The Magnificent Ambersons, no Brasil Soberba, de 1942, tivesse sido um filme genial, uma obra-prima, dos mais belos filmes da História. Não dá para se saber: o filme foi picotado, reeditado, sem a presença e a autorização de seu realizador, Orson Welles. Acrescentaram coisas que o diretor não fez, criariam até uma espécie de happy ending. Continue lendo “Soberba / The Magnificent Ambersons”
Nota:
Não é muito agradável repetir algo que muita gente, praticamente todo mundo, já disse, mas fazer o quê? Muita gente, praticamente todo mundo está certíssimo, não tem como fugir: Roma, do mexicano Alfonso Cuarón, é um filmaço, uma maravilha, um brilho, uma obra-prima. Continue lendo “Roma”
Nota:
Les Quatre-Cents Coups, no Brasil Os Incomprendidos, é muita coisa ao mesmo tempo. É um dos filmes que lançaram a nouvelle-vague, um dos movimentos mais importantes do cinema mundial, possivelmente o segundo mais importante de todos, depois do neo-realismo italiano, de que copiou várias características. Continue lendo “Os Incompreendidos / Les Quatre-Cents Coups”
Nota: 
Vício Maldito, no original Le Désorde et la Nuit, de 1958, é um dos três filmes que reuniram Jean Gabin e Danielle Darrieux, dois monstros sagrados do cinema francês. E é um dos 14 – incrível: 14! – filmes que o grande ator fez com o diretor Gilles Grangier. Continue lendo “Vício Maldito / Le Désordre et la Nuit”
Nota:
Touchez Pas Au Grisbi, no Brasil Grisbi, Ouro Maldito, que Jacques Becker lançou em 1954, fala sobre gângsteres, e tem, sim, rajadas de metralhadora. Mas é um filme em que o ambiente, o clima importam a rigor mais que a trama. E, como maravilhosamente definiu o historiador Georges Sadoul, é sobretudo um filme sobre a amizade e a chegada da velhice. Continue lendo “Grisbi, Ouro Maldito / Touchez Pas Au Grisbi”
Nota:
Um dos maiores, dos mais absolutamente incompreensíveis mistérios da História do cinema, e não apenas dela, mas de toda a criação, é como é possível que apenas dois anos separem A Morte Passou Por Perto de Glória Feita de Sangue. Continue lendo “A Morte Passou Por Perto / Killer’s Kiss”
Nota:
Quando a obra de arte é boa demais, o tempo – ao contrário do que canta o Cazuza – pára. Glória Feita de Sangue, que Stanley Kubrick lançou em 1957, tem portanto 61 anos, mas não envelheceu absolutamente nada. Poderia perfeitamente ter sido lançado um mês atrás. Continue lendo “Glória Feita de Sangue / Paths of Glory”
Nota:
O cinema adora histórias de trupes mambembes, saltimbancos, artistas de variedades, gente simples, humilde, pobre, não raro feia, andrajosa, que se põe na estrada e vai de cidade em cidade exibindo suas artes, muitas vezes apenas por alguns trocados. Há motivos de sobra para crer que Gelsomina e Zampano são, de toda a imensa galeria de tipos assim que o cinema já nos mostrou, os mais pobres de todos, os mais tristes, os mais sofridos. Continue lendo “A Estrada da Vida / La Strada”
Nota:
A mística em torno de To Have and Have Not, no Brasil Uma Aventura na Martinica, é imensa, densa, gostosa, passional – e enfumaçada, como eram os bares de antigamente. O filme, na verdade, é muitíssimo menor que a mística, a lenda, a fama, a glória, mas fazer o quê? Nada é perfeito. Continue lendo “Uma Aventura na Martinica / To Have and Have Not”
Nota:
O cinema de Frank Capra é tão otimista, tão esperançoso, tão believer, de um humanismo tão amplo, tão positivo, tão generoso, que, ao rever Adorável Vagabundo/Meet John Doe agora, nestes nossos tempos tão sórdidos, desesperançados, desalentados, cheguei a achar, por alguns momentos, que o filme era ingênuo, bobinho, tolo. Naïf, como as pinturinhas. Continue lendo “Adorável Vagabundo / Meet John Doe”
Nota:
O mais aparente, visível, é a homenagem à Cavalaria do Exército americano – e este Rio Grande é, de fato, o terceiro filme da trilogia do mestre John Ford sobre a Cavalaria, depois de Sangue de Heróis/Fort Apache (1948) e Legião Invencível/She Wore a Yellow Ribbon (1949). Continue lendo “Rio Bravo / Rio Grande”
Nota:
Lançado exatos dez anos antes de Sob o Signo de Capricórnio/Under Capricorn, este A Estalagem Maldita/Jamaica Inn, de 1939, tem alguns pontos de contato com aquele que Alfred Hitchcock faria em 1949. São, os dois, assustadores, apavorantes. Assustam, apavoram o pobre espectador de tão ruins que são. Continue lendo “A Estalagem Maldita / Jamaica Inn”
Nota:
A Morte Espera no 322, no original Pushover, de 1954, é muito menos conhecido, falado, lembrado do que deveria. Jamais tinha ouvido falar dele, apesar de gostar especialmente do cinema americano dos anos 30 a 60, e tenha uma predileção pelo film noir. Continue lendo “A Morte Espera no 322 / Pushover”
Nota:
The Spiral Staircase, no Brasil Silêncio das Trevas, thriller de Robert Siodmak lançado em 1946, começa de forma espetacular, brilhante, coisa que dá vontade de aplaudir de pé como na ópera. Continue lendo “Silêncio nas Trevas / The Spiral Staircase”