Quando um Homem Ama uma Mulher / When a Man Loves a Woman

Nota:

Anotação em 2010 (postada em janeiro de 2011): Imagino que muita gente tenha escrito que Quando um Homem Ama uma Mulher é um filme piegas, careta, sentimental, sentimentalóide. Na minha opinião, é um filme corajoso. E bom.

Demorei para vê-lo. Perdi na época do lançamento – ele é de 1994 –, não me interessei em pegar na locadora. Outro dia Mary o viu na prateleira, e pegou. Confesso que tinha um pouco de preguiça de vê-lo: sabia que é um filme sobre alcoolismo.

Fazer um filme sobre alcoolismo é um ato de coragem.

Não me lembro de muitos – mas os que existem são bons filmes. Há o mais clássico de todos, o extraordinário Farrapo Humano/The Lost Weekend, de Billy Wilder, com Ray Milland, feito em 1945. É um filme tão marcante que virou expressão comum, assim como gilete, por exemplo, virou substantivo comum, sinônimo de lâmina de barbear. John Lennon descrevia seu período de entrega total às drogas e à bebida, depois de uma separação de Yoko Ono, em 1975, de “my lost weekend”. Seu fim de semana perdido terminaria quando ele e Yoko voltaram a viver juntos, não me lembro se em 1978 ou 1979, e ele teve um período de paz, que retratou em suas últimas músicas, nos discos Double Fantasy e Milk and Honey.

Em 1962 houve outro filme marcante sobre alcoolismo, Vício Maldito/Days of Wine and Roses, de Blake Edwards, com Jack Lemmon e Lee Remick: nele, o casal mergulha junto na cachaça.

Duas coisas interessantes sobre os dois filmes: nos dois casos, os distribuidores brasileiros inventaram títulos dramáticos, que parecem nome de tango, de bolero, e que não têm nada a ver com os títulos originais. E os dois – dramas pesados, duros, fortes – foram feitos por diretores que fizeram muitas comédias.

Mais recentemente, houve 28 Dias, de 2000, de Betty Thomas, com Sandra Bullock, e O Casamento de Rachel/Rachel Getting Married, de 2008, de Jonatham Demme, com Anne Hathaway – neste, propositadamente, não se diz em que a protagonista era viciada, se em álcool, em droga química ou os dois.

Há também Despedida em Las Vegas, de 1995, de Mike Figgis, com Nicolas Cage e Elisabeth Shue, um mar de desespero, desesperança, barra pesada fatal.

         Não dá para fazer um filme alegre sobre alcoolismo

Evidentemente, não dá para fazer filmes alegres sobre o alcoolismo – nem para defendê-lo. A rigor, só pode haver dois tipos de histórias sobre alcoolismo: os que mostram que muitas vezes simplesmente não há saída possível, e os que, ao contrário, demonstram o oposto.

Despedida em Las Vegas é o único de que lembro que é definitivamente pessimista.

Há vários registros de que Billy Wilder quis que seu The Lost Weekend fosse assim. E, de fato, todo o filme se encaminha para dizer isso. Mas os produtores, as exigências do mercado, os códigos morais da época, tudo conspirou para que Wilder abrandasse a visão pessimista original, aos 46 minutos do segundo tempo.

Este Quando um Homem Ama uma Mulher é do tipo que aponta que, sim, pode haver uma saída. É duro, é o inferno, é o horror dos horrores, mas pode haver uma saída.

Se você admite isso, se você faz um filme sobre isso, não há como escapar: muita gente vai dizer que você foi piegas, careta, sentimental, sentimentalóide.

Ainda mais se o diretor não tiver o prestígio de um Billy Wilder, um Jonatham Demme, um Mike Figgis. Este filme é dirigido por Luis Mandoki, um diretor que está longe de ter o status dos mencionados anteriormente.

         Demora para se perceber que, epa, temos um problema

Nos primeiros 15 minutos de Quando um Homem…, tudo parece um mar de rosas. Michael e Alice são lindos (eles aparecem na tela sob a pele e os rostos belos de Andy Garcia e Meg Ryan), são absolutamente apaixonados, bem humorados, alegres, vivem de forma bastante confortável, materialmente falando: ele é piloto experiente de linha comercial, ela é educadora, vivem numa casa boa e confortável que, sorte em cima de sorte, fica em San Francisco, uma das cidades mais fascinantemente belas do mundo. Têm duas filhinhas gracinhas, Jess, de uns sete, oito anos, do primeiro casamento de Alice, e Casey, de quatro.

Poderia, teoricamente, haver um problema pelo fato de Jess não ser filha de Michael. Isso às vezes é um problema – eu sei, porque vivi isso com Inês, filha do primeiro casamento de Regina. Mas Michael é um sujeito muito melhor do que eu era, quando tinha 27 anos, e trata Jess com o mesmo amor que devota a Casey.

E então Michael e Alice e Jess e Casey parecem, nos primeiros minutos do filme, uma família feliz, privilegiada em tudo e por tudo.

Só que Alice bebe – muito.

Os roteiristas Ronald Bass e Al Franken e o diretor Mandoki, apesar de não ter um grande nome, conduzem esse início de história com maestria. O espectador não percebe de cara que existe um problema sério – assim como o próprio Michael não percebe, assim como a imensa maioria das pessoas que convivem com alcoólatras e dependentes de drogas demora a perceber. A vida é boa e confortável e eles são lindos e se amam e são alegres. A droga dá alegria.

Surgem os sinais de que, epa, temos um problema – mas a vida continua.

A percepção clara de que, epa, temos um problema gigantesco, imenso, ciclópico, colossal, só vem quando o filme está ali por um terço de sua duração.

         Não é costume respeitá-los, mas Andy Garcia e Meg Ryan estão ótimos

Andy Garcia está brilhante neste filme. Não se costuma falar muito bem de Andy Garcia, acho, mas aqui ele está brilhante. É um papel difícil, e ele se sai maravilhosamente bem. Acho que ele está ainda melhor que Meg Ryan – mas Meg Ryan também está muito, muito bem.

Algumas semanas atrás vi um filme de Meg Ryan de 2009, uma comédia de humor negro estúpida, idiota, Armadilhas do Amor/Serious Moonlight, e, na anotação sobre ele, lamentei que essa moça tivesse chegado a um fundo do poço tão triste.

Ver agora este Quando um Homem… realça a tristeza que é ver Meg Ryan fazer recentemente filmes tão ruins quanto esse Armadilhas do Amor e Mais do que Você Imagina/My Mom’s New Boyfriend, do ano anterior, 2008.

Tão bonita, Meg Ryan – e não desprovida de talento, de forma alguma.

Generalizar é sempre perigoso, e a gente tende a identificar Meg Ryan com comedinhas românticas, a achar que ela só fez isso. De fato ela se tornou a namoradinha da América com diversas comedinhas românticas, em especial depois do excelente Harry e Sally – Feitos um para o Outro, de Rob Reiner, de 1989. Mas fez também dramas duros, pesados, como este aqui, thrillers, como Morto ao Chegar, Mais Forte que o Ódio, Prova de Vida, Em Carne Viva, filme de guerra, Coragem sob Fogo, drama histórico, O Outro Lado da Nobreza.

É uma atriz versátil. E boa.

Está muito, muito bem como a alcoólatra Alice.

E está esplendorosamente linda, aos 33 anos e absolutamente nenhuma plástica.

         Luis Mandoki, diretor menor – e o escriba faz uma confissão danada

Luis Mandoki. Mexicano que estudou nos Estados Unidos e na Inglaterra e desde os anos 80 está radicado em Hollywood, ele não chega a ter um currículo admirável, mas fez um ou outro filme bom, e trabalhou com excelentes atores. Em 1987, fez Gaby – Uma História Verdadeira, com Liv Ullmann e Norma Aleandro, que foi indicada ao Oscar de atriz coadjuvante. Em 1990, fez Loucos de Paixão/White Palace, com muitas cenas de sexo entre Susan Sarandon e James Spader. Em 1993 fez uma desnecessária refilmagem de Nascida Ontem, que no Brasil teve o título de O Renascer de uma Mulher. Em 1999 fez uma história de amor um tanto melosa, reunindo Kevin Costner, Robin Wright Penn e Paul Newman, em Uma Carta de Amor/Message in a Bottle. Em 2001 fez Olhar de Anjo/Angel Eyes, mistura de policial e romance com Jennifer Lopez e Jim Caviezel, que não é, de forma alguma, um grande filme, mas do qual eu gosto bastante.

Quer saber? Aproveito para confessar aqui, rapidinho e en passant, um pecado que definitivamente me impediria de – caso eu tivesse 25 anos e fosse louco de pedra para querer uma coisa dessas – me candidatar a ser um dos 431 críticos de cinema da Folha de S. Paulo: muitas vezes filmes de diretores menores, como Luis Mandoki, Lasse Hallström, me dão muito mais prazer do que obras de grandes mestres como Buñuel e Antonioni. E isso para não falar que, depois de velho, acho Godard e Gláuber uns chatos de galocha – e para nem tocar nos neo-chatos, tipo Hal Hartley, Christophe Honoré… (Essa lista não teria fim.)

         O título, obviamente, vem da canção que Percy Sledge gravou

Naturalmente, o título do filme é a repetição do título da canção que Percy Sledge transformou em imenso sucesso em 1966 – foi número 1 na parada, segundo a Billboard. Vejo nos alfarrábios que Bette Midler, a atriz e cantora, fez uma regravação que levou a música novamente às paradas americanas em 1980.

“When a Man Loves a Woman” com Percy Sledge toca inteirinha na primeira tomada do filme – um belo plano geral que começa com a Golden Gate bem ao fundo. A câmara vai girando lentamente para a esquerda, até focalizar o bondinho da linha Hyde & Powell que chega ao fim da linha, em Hyde, enquanto outro bondinho sobe a colina íngrime – e o espectador poderia se lembrar de outro clássico, “I Left My Heart in San Francisco”. Euzinho passei duas vezes por San Francisco, um dos mais belos lugares do mundo, e numa delas meu coração acelerou demais da conta quando de repente, de maneira totalmente inesperada, reencontrei Regina, e me senti Humphrey Bogart me lembrando do pobre Ricky dizendo a frase definitiva – com tantas espeluncas no mundo, ela tinha que aparecer justamente na minha? Mas isso não tem nada a ver com nada, e então vamos em frente.

Várias outras canções aparecem no filme – inclusive “My Foolish Heart”, tocada na noite em que Michael e Alice comemoram o aniversário de casamento.

A trilha sonora original é assinada pelo polonês Zbigniew Preisner, um compositor absolutamente extraordinário, companheiro de Krzysztof Kieslowski em vários de seus filmes, inclusive os da Trilogia das Cores. A melodia de Preisner que toca nos créditos iniciais é suave e belíssima – mas, estranhamente, não percebi a trilha original no resto do filme.

Em pequenos papéis, Ellen Burstyn e Philip Seymor Hoffman

Detalhezinho: a direção de elenco do filme fez umas coisas engraçadas, interessantes. Pegou uma grande atriz já então veterana, Ellen Burstyn, e deu a ela um papelzinho que é quase de extra, a mãe de Alice, que aparece em cena apenas uns dois minutos. E, no outro extremo, pegou para um pequeno papel um grande ator então iniciante, Philip Seymor Hoffman.

“Mais um tratado do que um entretenimento”

Vou atrás de outras opiniões. Vamos ver se acertei quando escrevi o lead, o primeiro parágrafo.

Leonard Maltin dá apenas 2 estrelas em 4: “Esposa e mãe de duas crianças é obrigada a enfrentar o fato de que ela é uma alcoólatra… mas seu marido rapidamente aprende que tem que enfrentar tanto quanto ela. Ryan dá uma excelente interpretação nessa exploração surpreendemente franca do trauma que uma doença como essa pode causar a uma família. O filme, de qualquer forma, acaba funcionando mais como um tratado do que como entretenimento.”

Bah. Não vou atrás de mais opiniões. Fica sem comprovação minha frase inicial, “imagino que muita gente tenha escrito que Quando um Homem Ama uma Mulher é um filme piegas, careta, sentimental, sentimentalóide”.

A questão é a seguinte: se for para tratar de maneira séria a questão do vício, você vai cair no A.A., ou no N.A.

E, de novo, falo porque sei. Bebo bastante, e tenho muita gente bem próxima a mim que é viciada, seja em cachaça, seja nas outras coisas.

Se você falar contra o vício, e ainda mais se falar de A.A. ou N.A., vai ter um monte de gente dizendo que você é piegas, careta, sentimental, sentimentalóide.

Nos créditos finais do filme (sou atento aos créditos finais), aparece o seguinte:

“O nome Alcoólicos Anônimos e os materiais do A.A. aparecem neste filme com a permissão do Alcoólicos Anônimos. A permissão para o uso do nome e desses materiais não significa que o A.A. tenha revisado ou aprovado o conteúdo deste filme, ou que o A.A. concorde com as opiniões expressadas nele.”

Está correto fazer esse tipo de declaração de independência, acho eu.

Euzinho sempre tirei o chapéu para os artistas que vão contra a corrente, contra a maré, como Neil Young, que, em 1972, no auge do aplauso à droga, compôs “The needle and the damage done” – “eu vi a agulha e o mal que ela faz”, diz o gigante canadense da voz taquara-rachada mais fascinante do mundo. Ou Paul McCartney, que, para um disco chamado The Anti-Heroin Project, compôs “Simple as that”, uma canção que dizia: “Você prefere viver ou morrer? É simples assim.”.

Este filme tem a mesma coragem de Neil Young e Paul McCartney. Não é pouca coisa, de jeito nenhum.

Quando um Homem Ama uma Mulher/When a Man Loves a Woman

De Luis Mandoki, EUA, 1994

Com Andy Garcia (Michael Green), Meg Ryan (Alice Green), Tina Majorino (Jess Green), Mae Whitman (Casey Green), Ellen Burstyn (Emily), Lauren Tom (Amy), Philip Seymour Hoffman (Gary)

Roteiro Ronald Bass e Al Franken

Fotografia Lajos Koltai

Música Zbigniew Preisner

Montagem Garth Craven

Produção Touchstone Pictures. DVD Buena Vista.

Cor, 125 min

***