(Disponível na Netflix até 21/11/2026; e no Amazon Prime Video.)
Lembranças de Hollywood/Postcards from the Edge é um daqueles filmes que dão imenso prazer de rever. Revi agora pela primeira vez, 36 anos após seu lançamento, em 1990, e toparia ver de novo com a maior alegria.
Tudo, absolutamente tudo no filme de Mike Nichols funciona perfeitamente, até porque, diacho, é um filme de Mike Nichols, esse sujeito que só fez filme de bom para cima na vida. Fala sobre temas sérios, pesados – drogas, álcool, vício, e uma relação tumultuada, tempestuosa, entre filha e mãe –, e trata de frente os problemas. Mas de uma forma – embora não exatamente leve – quase suave. Com inteligência, diálogos fantasticamente bem escritos e doses maciças de ironia, e, portanto, com graça.
E com o encanto de que mãe e filha são, ambas, atrizes de Hollywood, aquele mundo encantado, aquela fábrica de sonhos, a maior que já houve na casca do planeta em que vivemos.
E dá-lhe gente importante em papéis secundários, de Gene Hackman a Richard Dreyfuss, do diretor Rob Reiner a Annette Benning, de CCH Pounder ao ator e diretor Simon Callow.
Sobretudo, acima de tudo, Lembranças de Hollywood nos oferece o imenso, maravilhoso prazer de ver duas atrizes excepcionais em um momento de brilho especial, intenso como a explosão de uma estrela no céu.
Dá vontade de aplaudir de pé as atuações de Meryl Streep e Shirley MacLaine.
Saber que as duas estão representando filha e mãe da vida real – Carrie Fischer e Debbie Reynolds – é de deixar qualquer pessoa que gosta de cinema perto do paraíso.
É literalmente impossível falar sobre o filme sem falar sobre as estrelas da vida real que o inspiraram. Até porque o roteiro – magnífico – é de autoria da própria Carrie Fischer, baseado no romance semi-autobiográfico que ela havia lançado três anos antes, em 1987, e foi muito bem recebido pela crítica. No Los Angeles Times, por exemplo, Carolyn See escreveu: “É inteligente, original, conciso, perspicaz e muito interessante de ler. … Postcards from the Edge pode ser comparado a Less than Zero (romance de estréia de Bret Easton Ellis, de 1985). Essa comparação é quase obrigatória, pois ambos tratam de jovens do sul da Califórnia, drogas, vício, a boa vida e a morte. Mas Postcards começa no ‘inferno’ e, cautelosamente, conduz o leitor de volta a algo que se assemelha à vida normal. Não se trata de um romance inspirador, mas sim de um olhar duro sobre a realidade; uma obra ‘séria’.”
Um complexo, difícil, fantástico plano-sequência
Postcards from the Edge. Postais da beira do abismo. Até o título é um brilho.
O filme começa com um plano-sequência, essa coisa mágica que é uma sequência longa filmada de uma vez só, em uma única tomada ou plano, sem corte algum – o que, evidentemente, é tão difícil de filmar quanto prazeroso de se ver sentado confortavelmente em uma boa poltrona.
Um errinho de alguém no fundo do quadro que está sendo filmado põe tudo a perder, e é preciso começar tudo de novo.
O plano-sequência que abre o filme de Mike Nichols escrito por Carrie Fischer é especialmente complexo, difícil de se filmar, porque envolve um grande número de extras e de atores. Começa com uma visão de um local à beira-mar, onde está pousando um helicóptero em que se vê uma pequena bandeira do México. Dele desce um policial fardado, com cabelo grande e um bigodão mexicano, carregando uma maleta, que em seguida anda apressado por um lugar cheio de tendas de ambulantes vendendo coisas e de gente que anda pra lá e pra cá. O policial sai do quadro no momento em que ele passa por uma bela gringa – Meryl Streep, essa dádiva divina. A bela gringa está para embarcar em um vôo rumo aos Estados Unidos, e apresenta sua passagem a uma funcionária daquele pequenino aeroporto de lugar turístico distante dos centros urbanos. Em seguida, se encaminha para um posto de alfândega, conversando com uma conhecida. Chega um policial, examina o documento da gringa, pede para que ela o acompanhe. Pega a gringa pelo braço, e, enquanto ela pergunta o que está acontecendo e diz que não pode perder o vôo, leva-a para uma sala em que está aquele policial que havíamos visto descer do helicóptero. Ela pergunta o que está havendo, o policial bigodudo dá um murro no seu rosto, a mulher cai no chão.
– “Acha que seu caso com um agente do governo é segredo?”, pergunta o policial, exibindo uma foto. – “Sabemos quem você é, srta. Porter. Não somos tolos.”
Quando a mulher se levanta, tem sangue na boca.
Responde ao policial com desdém, desprezo. – “Deixem-me perguntar uma coisa. Vocês não se cansam de bancar os policiais brutos e grosseiros?”
O policial bigodudo faz que vai avançar sobre ela, e a gringa não abaixa a crista. Ao contrário: – “Isso. Pode me bater. Nós sempre vencemos. Sabe por quê? Temos mais vontade e mais recursos que vocês.”
O plano-sequência já está com uns 3 minutos. 360 segundos com a câmara registrando movimentos, diálogos, um helicóptero pousando, dezenas e dezenas de extras caminhando em segundo plano. Diálogos, diálogos. Momentos em que as pessoas filmadas ficavam mais perto da câmara, mais longe – no mesmo plano-sequência, já haviam sido filmados close-ups, planos americanos, planos gerais.
E aí a atriz que representa a gringa sendo presa em algum lugar do litoral do México perde a concentração, erra uma fala, os atores que interpretam os dois policiais mexicanos caem na risada.
O imenso trabalho de dezenas e dezenas de profissionais acabava de ser perdido.
Na segunda sequência, a protagonista escapa de uma overdose
Meu, que beleza, que maravilha de abertura a deste Postcards from the Edge!
Mas, péra lá, a abertura não acabou.
A atriz interpretada por Meryl Streep que acabou de jogar fora um elaboradíssimo, complexo, custoso plano-sequência se chama Suzanne Vale. Ela pede mil desculpas ao diretor do filme, Lowell Kolchek (uma participação especial do grande Gene Hackman, na foto abaixo).
– “Você me odeia?”, ela pergunta.
– “Não, não odeio você. Eu me odeio por querer fazer tudo sem cortes. Estava ótimo até aí.”
Os assistentes mandam todos se prepararem para refazer o plano-sequência. Suzanne pergunta se dá tempo de ir ao banheiro. A câmara a mostra entrando no trailer-camarim, seguida por uma moça; em primeiro plano, dois técnicos da equipe que observavam a cena riem; um deles imita o gesto de alguém que está cheirando cocaína.
Quando Suzanne volta do trailer, o diretor Lowell Kochek havia perdido a paciência. Ali no meio do set, dá uma dura na atriz: – “Se você ferrar o meu filme, eu mato você.”
– “O quê?”
Close-up do rosto de Suzanne-Meryl Streep, close-up do rosto enfurecido de Lowell–Gene Hackman.
– “Você sabe muito bem do que estou falando. Todo mundo sabe. Não me importo com o que você faz com seu corpo, mas não aqui! No meu tempo, no meu filme. Não vou deixar uma atriz mimada e drogada estragar meu filme. Quero que você se controle e colabore conosco, senão eu mato você, antes que você faça isso sozinha. E vou ser mais eficiente, porque nem isso você consegue fazer.”
E aí pergunta se ela consegue fazer a cena. Dá ordem para todo mundo ficar pronto para a filmagem, e chama a moça que havia entrado com Suzanne no trailer: – “Suma daqui e nunca mais apareça! Se pegar você dando drogas a ela de novo, chamo a polícia. Fora!”
O “suma daqui” é uma tradução educada. Ele usa “get your ass off the set” – tire sua bunda do set.
Corta, e vemos os letreiros “Columbia Pictures presents”… “Postcards from the Edge”. Só isso – os créditos dos atores, autores, equipes técnicas, virão apenas no final do filme.
Na segunda sequência, a que começa com o título filme, estamos em uma casa de gente muito, muito, muito rica, à beira do mar. Ficaremos sabendo que é Malibu, o bairro e a praia de milionários de Los Angeles.
O dono da casa – veremos que se chama Jack, o papel de Dennis Quaid – está acordando depois do que obviamente foi uma noitada da pesada.
Tenta acordar a mulher deitada ao lado dele. Chama por Suzanne, cada vez mais alto. Assusta-se porque ela não demonstra reação alguma. Rapidamente, bota no seu Jeep uma Suzanne desacordada, e a leva até um hospital.
Ao funcionário que pergunta se ele é parente da paciente, Jack entrega os sapatos e a bolsa de Suzanne, com a informação de que “tem vidros de remédio vazios”.
– “Demerol, Perdodan e cocaína”, diz uma enfermeira ao médico que pergunta o que ela tomou. O médico é interpretado, em participação especial, por Richard Dreyfuss.
Morar com a mãe parecia pior que viver sem as drogas
E aqui é bom contextualizar, ainda que bem rapidinho: Richard Dreyfuss, em 1990, vinha de sucessos extraordinários e belos filmes – Tubarão (1975), Contatos Imediatos do Terceiro Grau (1977), Tocaia (1987), Luar sobre Parador (1988), Além da Eternidade (1989).
Gene Hackman, de Operação França (1971), A Conversação (1974), Um Lance no Escuro (1975), Superman: O Filme (1978), Reds (1981), Mississippi em Chamas (1988), A Outra (1988).
Ter astros de primeiríssima linha fazendo pequenos papéis é indicação da importância de um filme.
O médico interpretado por Richard Dreyfuss, um bom profissional, conduz uma lavagem do estômago de Suzanne. Quando ela volta a si, está em uma clínica de reabilitação, sendo entrevistada por uma médica – o papel de CCH Pounder, a atriz marcante, inesquecível, de Bagdad Café (1987).
Quando o filme está com uns 15 minutos, chega à clínica para visitar Suzanne a mãe dela, a grande estrela de cinema Doris Mann – o papel da maravilhosa, esplendorosa Shirley MacLaine.
Depois da temporada de rehab, Suzanne é informada pelo seu agente, Marty (Gary Morton) de que as companhias seguradoras fazem uma exigência para aceitá-la em algum filme: ele teria que viver, durante um período, juntamente com alguém responsável que cuidasse dela. No caso, a mãe.
Para Suzanne, a perspectiva de morar durante algum tempo com a mãe parece ainda pior do que viver sem as drogas.
É o que o filme mostra, com ênfase, até com insistência.
Não que Suzanne considere Doris um monstro, uma pessoa má, cruel – como é o retrato de outra grande atriz de Hollywood, Joan Crawford, no filme Mamãezinha Querida/Mommie Dearest (1981), adaptação da autobiografia da filha adotiva da grande estrela, Christina Crawford. (Faye Dunaway interpreta Joan; Christina é representada por Diana Scarwid quando adulta e por Mara Hobel quando criança).
Não. Não chega a tanto, de forma alguma.
Mas não é um retrato propriamente lisonjeiro de Debbie Reynolds o que sua filha Carrie Fischer criou no roteiro deste Postcards from the Edge.
A Doris Mann criada por Carrie Fischer é uma mulher vaidosíssima, de uma vaidade sem limites, que parece fazer questão de brilhar mais do que a filha, em qualquer circunstância. Adora uma platéia, e fala muito, fala demais, sempre – o que deixa a filha desconcertada, até envergonhada, às vezes enfurecida.
E bebe muito. Na maior parte do tempo, não chega a perder o controle – mas é uma alcoólatra.
Doris, por sua vez, reclama que Suzanne sempre a responsabilizou pelo fato de ser viciada em drogas. E critica com firmeza a postura da filha de acusar a mãe pelo seu próprio vício.
A maior, a mais pesada crítica objetiva que Suzanne faz à mãe, no filme é o fato de que Doris lhe dava soníferos, quando ela era criança.
Há uma discussão feia entre as duas sobre tudo isso – sobre a filha achar que a mãe é culpada pelos seus vícios, e sobre o fato de a mãe dar soníferos à garota que não conseguia dormir direito.
Debbie Reynolds não se mostrou triste com seu retrato
Debbie Reynolds é de 1932; estava, portanto, com 55 anos quando o livro da filha foi lançado, e 58 anos quando saiu o filme.
Seria de se esperar que uma mãe não ficasse muito satisfeita em se ver descrita em livro e em filme como uma pessoa com defeitos, problemas.
A vida muitas vezes é mais surpreendente que a ficção. Debbie Reynolds não parece ter ficado magoada, triste, deprimida com o modo com que a filha a descreveu tanto no livro quanto no filme. As fotos em que estão reunidas as atrizes do filme e as personagens da vida real retratadas na tela são prova disso: lá estão Meryl Streep e Shirley MacLaine juntas com Debbie Reynolds e Carrie Fischer alegres, felizes, amigas.
Há um dado interessante no IMDb sobre Carrie: “Sua mãe, Debbie Reynolds, morou na casa ao lado da sua na maior parte de sua vida”.
Há também uma informação absolutamente impressionante: no dia seguinte ao da morte de Carrie – em 2016, aos 60 anos, de uma parada cardíaca –, Debbie Reynolds se foi. Tinha 84 anos. As duas tiveram um funeral conjunto.
Nascida em 1956, Carrie foi a primeira dos dois únicos filhos que Debbie teve; o segundo, Todd – que se tornaria diretor e produtor –, nasceu em 1958, o ano em que o cantor Eddie Fischer se apaixonou por uma amiga da família e saiu de casa – o namoro e casamento dele com Elizabeth Taylor é tido como um dos maiores escândalos de Hollywood.
É a tal coisa: a vida muitas vezes é tão ou mais surpreendente que a ficção. Em 2001, Debbie Reynolds, Elizabeth Taylor e Shirley MacLaine, mais Joan Collins, trabalharam juntas em These Old Broads, estas velhas garotas, um filme para a TV sobre três veteranas atrizes que se odeiam, mas se reúnem em um show para marcar os 40 anos de um filme de sucesso que haviam estrelado quando jovens. Ah, um detalhe: o roteiro do filme é de Elaine Pope e… Carrie Fischer.
Atriz, roteirista, script doctor – e premiada por Harvard
Debbie Reynolds foi uma gigantesca estrela, das maiores de sua época, desde que, com apenas 20 anos de idade e 4 de carreira, teve a sorte de ser escolhida para o principal papel feminino de Cantando na Chuva (1952), aquela absoluta maravilha.
Carrie Fischer nunca chegou a ter uma fama tão grande quanto a mãe. Sim, fez filmes bons, importantes, badalados – Shampoo (1975), Os Irmãos Cara de Pau (1980), Hannah e suas Irmãs (1986), Harry e Sally – Feitos um para o Outro (1989), para dar só uns poucos exemplos. Mas provavelmente será sempre mais lembrada por sua interpretação da Princesa Leia Organa na primeira trilogia Guerra nas Estrelas – Star Wars: Episódio IV – Uma Nova Esperança (1977), Star Wars: Episódio V – O Império Contra-Ataca (1980) e Star Wars: Episódio VI – O Retorno de Jedi (1983).
Carrie Fischer foi muito, mas muito, mas muito maior do que seu papel como Princesa Leia. Muito, muito, muito maior do que simplesmente atriz.
A filha de Debbie Reynolds e Eddie Fischer foi, quando criança e adolescente, uma leitora voraz – e se transformou em uma grande escritora. Na família, era conhecida como a garota que se escondia nos livros, a bookworm, literalmente traça de livro, o correspondente à nossa expressão rato de biblioteca. Na adolescência, lia os clássicos e escrevia poesia. A educação formal foi interrompida quando, aos 16 anos, estreou na Broadway no musical Irene, ao lado da mãe. Aos 27 anos, matriculou-se na Central School of Speech and Drama de Londres. Não chegou a se formar, mas as leituras fizeram efeito. Além do semi-autobiográfico Postcards from the Edge, Carrie Fischer escreveu três outros romancesquatro livros de não-ficção. Foi autora também de duas peças de teatro, e deixou seu nome como roteirista em 8 filmes.
Além disso, tornou-se, como disse uma reportagem da Entertainment Weekly de maio de 1991, “um dos mais requisitados script doctors” de Hollywood. Script doctor é o termo usado no mundo do cinema para descrever um roteirista experiente contratado para revisar, reescrever, melhorar um roteiro que já está pronto, mas precisa de melhorias antes ou durante as filmagens.
Carrie Fischer revisou, reescreveu, melhorou os roteiros de, entre outros filmes, Hook: A Volta do Capitão Gancho/Hook (1991), Mudança de Hábito/Sister Act (1992), Máquina Mortífera 3/Lethal Weapon 3 (1992), O Último Grande Herói/Last Action Hero (1993), Afinado no Amor/The Wedding Singer (1998), Pânico 3/Scream 3 (2000) e toda a segunda trilogia de Star Wars, a prequel, a sequência que voltava atrás no tempo.
E tem mais. Além de suas carreiras como atriz e como escritora. Carrie Fischer conquistou amplo reconhecimento como uma figura que ajudou a tornar mais natural a abordagem de temas complexos, difíceis – a dependência de drogas e o transtorno bipolar, a doença psiquiátrica com que foi diagnosticada e que, até algumas décadas atrás, tinha o nome mais duro, mais pesado de psicose maníaco-depressiva.
Em 2016, a Universidade de Harvard concedeu a ela seu Prêmio Anual de Reconhecimento pela Trajetória Profissional em Humanismo Cultural, pelo “seu ativismo decidido e sua franqueza em relação ao vício, às doenças mentais e ao agnosticismo”, que “têm impulsionado o debate público sobre esses temas com criatividade e empatia”.
Hollywood não deu um Oscar a Carrie Fischer. Mas uma pessoa que recebe um prêmio desses de uma das principais universidades do mundo sem dúvida alguma não precisa daquela estatueta de gesso.
Ahnn… Um último item sobre a vida de Carrie Fischer. Entre os maiores amigos da atriz e escritora estavam Michael Jackson, Courtney Love, Stephen Fry, Meryl Streep, Shelley Duvall, Richard Dreyfuss e James Blunt. Consta que ela namorou, entre outros, Harrison Ford, o senador democrata por Connecticut Chris Dodd e Dan Aykroyd. Seu único marido de papel passado foi o genial cantor e compositor Paul Simon. Casaram-se em agosto de 1983 e se divorciaram em julho de 1984 – mas continuaram namorando até 1991, quando ela passou a viver com o agente de talentos Bryan Lourd. Com ele, Carrie teve sua única filha, Billie Lourd, hoje uma atriz, com 23 títulos na filmografia.
Shirley e Meryl – cada um tem um número musical arrasador
Leonard Maltin deu 3.5 estrelas em 4 para Postcards from the Edge: “Uma adaptação cinematográfica brilhante do romance de Carrie Fisher sobre uma jovem que se envolve com drogas enquanto tenta seguir a carreira de atriz — à sombra de uma mãe famosa no mundo do entretenimento. Vivamente realista e mordazmente engraçado. MacLaine e Streep protagonizam números musicais de tirar o fôlego.”
Maltin muitas vezes acerta em cheio – como aqui. “Vividly real, bitingly funny” – uma perfeição definição. E, sim, as duas atrizes apresentam números musicais que por si só já valeriam o filme.
Quando a filha sai da clínica de reabilitação, e tudo o que quer é sossego, Doris Mann-Shirley MacLaine a recebe em casa com uma festinha íntima, só para assim tipo 50 convidados – e, lá pelas tantas, canta, com o acompanhamento de um bom pianista, “I’m Still Here”, um clássico do gigante Stephen Sondheim. É um absoluto show – e ela encerra o número sentando-se sobre o piano e levantando bem a saia, mostrando belíssimas coxas aos 56 anos de idade.
Ah, sim, aproveito para falar das idades. Acho importante, interessante. Shirley MacLaine é dois anos mais jovem do que a pessoa inspirada em seu personagem: Debbie Reynolds é de 1932, ela é de 1934. Já Meryl Streep, de 1949, é 7 anos mais velha do que Carrie Fischer.
Meryl Streep é uma atriz excepcional, extraordinária, fora de série, capaz de ter muitas caras, os mais diferentes sotaques. Neste filme, está especialmente bela – e Mike Nichols, que não é bobo nem nada, usa e abusa de close-ups do rosto lindo dela ao longo de todo a narrativa. Quando ela canta a música composta por Shel Silverstein para o filme, para aquela sequência magnífica, esplendorosa, o coração da gente pulsa mais forte, o corpo flutua alguns milímetros acima da poltrona.
A canção se chama “I’m checking out” – e quem canta está deixando o Heartbreak Hotel, uma citação da canção fantasticamente icônica na voz de Elvis Presley. “I’m checkin’ out of this heartbreak hotel / I ain’t gonna live on lonely street no more / I found a new love and a new place to dwell / Where teardrops ain’t soakin’ the floor.” Com perdão pela perda de 95% da beleza e da sonoridade, algo como: estou cascando fora deste hotel de coração partido; não vou mais morar na Rua da Solidão; encontrei um novo amor e um novo lugar para morar onde as lágrimas não estão encharcando o chão.
Ah, meu…
Caríssimo eventual leitor, faça um favor a você mesmo: veja ou reveja Lembranças de Hollywood. A Netflix está avisando que o filme só fica lá até o dia 21 deste mês de novembro – mas, segundo o JustWatch, ele pode ser visto também no Amazon Prime Video.
Anotação em novembro de 2026
Lembranças de Hollywood/Postcards from the Edge
De Mike Nichols, EUA, 1990.
Com Meryl Streep (Suzanne Vale),
Shirley MacLaine (Doris Mann),
Dennis Quaid (Jack Falkner, o ricaço de Malibu), Gene Hackman (Lowell Kolchek, o diretor), Richard Dreyfuss (Dr. Frankenthal), Rob Reiner (Joe Pierce, o produtor), Mary Wickes (Vovó), Conrad Bain (Vovô), Annette Bening (Evelyn Ames, a figurante que também comeu Jack), Simon Callow (Simon Asquith), Gary Morton (Marty Wiener, o agente), C.C.H. Pounder (Julie Marsden, a médica da clínica de rehab), Sidney Armus (Sid Roth), Robin Bartlett (Aretha, a colega de quarto na clínica), Barbara Garrick (Carol), Anthony Heald (George Lazan), Oliver Platt (Neil Bleene, o produtor), Michael Ontkean (Robert Munch), Pepe Serna (Raoul, o ator que faz o policial mexicano), Kathleen Gray (Cindy), Scott Frankel (o pianista na festa), Jim Cuddy, Greg Keelor, Bazil Donovan, Mark French, Bob Weiseman (Blue Rodeo Band)
Roteiro Carrie Fisher, baseado em seu romance homônimo
Fotografia Michael Ballhaus
Direção musical Howard Shore
Música Carly Simon
Com canções de Shel Silverstein, Stephen Sondheim, Cindy Walker, Eddy Arnold, Cole Porter, Gilda Radner, Paul Shaffer
Montagem Sam O’Steen
Desenho de produção Patrizia von Brandenstein
Direção de arte Kandy Stern
Figurinos Ann Roth
Casting Juliet Taylor, Ellen Lewis
Na Netflix. Produção Mike Nichols, John Calley, Columbia Pictures.
Cor, 101 min (1h41)
7/11/2026, com Marynha.
R, ****
Título na França: “Bons Baisers d’Hollywood”. Em Portugal: “Recordações de Hollywood”