Faces / Faces

1.0 out of 5.0 stars1.0

Anotação em 2009: Quando foi feito, em 1968, Faces, de John Cassavetes, encantou os críticos, deixou meio mundo embasbacado. É endeusado até hoje. Não vi na época; ver agora, confesso, foi um suplício. É insuportavelmente chato.

A intenção era dizer uma coisa assim: ah, como são horrorosamente vazias e chatas as pessoas da classe média e da meia idade, como suas vidas são mesquinhas e desprezíveis.

Cassavetes (1929-1989) leva 130 minutos de encheção de saco para nos dizer isso.

O filme mostra uma série de encontros de pessoas, em apartamentos ou em night clubs ou em bares, que falam, brigam, discutem; riem muito, bebem muito, contam piadas muito sem graça – fingem para si mesmos que estão muito alegres, quando na verdade são uns pobres coitados. Falam muito de sexo – falam muito mais que fazem. A rigor, praticamente não fazem, só falam.

E por que, meu Deus do céu e também da terra, o pobre espectador tem que agüentar um papo furado do cão de pessoas desinteressantes, chatas, sem qualquer graça ou brilho, durante mais de duas horas, para chegar à conclusão de que são horrorosamente vazias e chatas aquelas pessoas de classe média e da meia idade?

O pior não é só a chatice das pessoas, e a eterna repetição das conversas imbecis, povoadas de brigas, discussões e piadas sem graças e grandes risadas que não escondem um profundo vazio. O pior é o estilo da câmara.

A câmara altera big close-ups dos rostos daquelas pessoas – nas seqüências passadas nos apartamentos – com tomadas – nas seqüências nos bares – em que outras pessoas passam na frente dos personagens, e aí o espectador não vê direito os personagens lá atrás, escondidos atrás das sombras das roupas de quem passa. O espectador fica assim como se fosse um baixinho de pé no campo de futebol tentando ver o que está rolando no palco durante um show de rock. É tremendamente, mas tremendamente enfadonho, cansativo. Chato.

         Um visual propositadamente sujo, feio 

É a estética da pobreza.

Os críticos e as platéias papo-cabeça adoram uma novidade. Vai daí que de tempos em tempos surge um sujeito, ou um movimento, com uma novidade, algo que seja diferente do tradicional, do clássico, que eles chamam de careta, acadêmico. No caso da estética da pobreza, essa é uma novidade velha que de tempos em tempos ressurge. Nos anos 90 os dinamarqueses vieram com o Dogma, uma série de regras com a intenção de “purificar” o ato de filmar e livrar os filmes dos orçamentos caros e dos efeitos especiais; para ser o anti-academicismo, o anti-Establishment, o anti-Hollywood, tinha-se que usar só câmara de mão e iluminação natural. Cassavetes já fazia isso nos anos 60 – muita câmara de mão, um estilo à la documentário, semi-documentário, falso-documentário.

Na verdade – é possível perfeitamente conferir isso, vendo agora Faces, ou qualquer outro dos filmes de Cassavetes dos anos 60 que foram lançados agora, segundo semestre de 2009, em DVD no Brasil pela Silver Screen Collection –, o que ele fazia era uma tentativa de aproximação com o cinema europeu do pós-guerra, o neo-realismo italiano, a nouvelle vague francesa, o cinema livre inglês. Em Faces, seus personagens patéticos citam expressamente Bergman e Fellini. As influências de A Doce Vida, de Fellini, e da trilogia A Aventura-A Noite-O Eclipse, de Antonioni, são visíveis. Só que ele exacerbou na forma, na estética da pobreza, na vontade de fazer um cinema visualmente sujo.

Eta trem chato.

Mas os críticos, é claro, babaram.

“Por 35 anos, John Cassavetes teve uma posição singular no cinema americano, mantendo carreiras duplas como um respeitável ator em filmes de sucesso e como um diretor de filmes independentes que exploravam eles mesmos a arte de atuar. Como Orson Welles, ele fundiu os papéis de uma maneira realmente admirável”, baba-se a enciclopédia Baseline. E continua:

“De 1953 até 1956, a ‘idade de ouro’ da TV deu a Cassavetes uma oportunidade única de fazer experiências como ator; fez mais de 80 papéis nesse período de três anos. (…) Pouco depois de trabalhar ao lado de Sidney Poitier em Edge of the City (Um Homem tem Três Metros de Altura), de Martin Ritt (1957), um aterrador retrato de uma ligação inter-racial, Cassavetes começou a trabalhar em seu primeiro longa, Shadows (1960) – também uma história inter-racial, mas com um estilo profundamente diferente. Filmado em 16 mm, em preto-e-branco, em locação nas ruas de Nova York, Shadows iniciou uma nova era no cinema americano. Como um ator que virou diretor, Cassavetes mostrou muitas das mesmas preocupações que caracterizavam a visão dos críticos-transformados-em-autores que estavam revolucionando o cinema francês. De uma certa forma, Cassavetes era a nouvelle vague americana, mas com uma diferença. Em vez da perspectiva dos críticos, ele trouxe o entendimento do ator para a cadeira do diretor. O trabalho de Cassavetes muitas vezes é mal interpretado como sendo improvisado, ou mesmo como cinema verité.”

Depois de algum tempo, o texto da Baseline chega a Faces. Diz que ele voltou a trabalhar como ator para poder financiar seus próprios filmes – o texto da enciclopédia não diz, mas naquele mesmo ano de 1968 Cassavetes teve um dos seus mais importantes papéis como ator, como o marido da jovem Mia Farrow em O Bebê de Rosemary, a obra-prima de Polanski. E aí vem:

“Faces, como a maioria dos filmes de Cassavetes, foca intensamente a família e os amigos – dos dois lados da câmara -, enquanto o diretor acompanha a dissolução de um casamento. Como Shadows, foi um sucesso no underground. Através de sua carreira, Cassavetes foi capaz de atrair para seus filmes independentes uma audiência muito maior do que se poderia esperar.”

         Uma grande importância histórica, sim – mas uma chatice

Pauline Kael, uma crítica que não é chegada a uma babação, põe as coisas mais em seu lugar, na minha opinião. Diz ela: “O método semi-documentário de John Cassavetes é peculiar naquele que seus triunfos e fracassos são não apenas inseparáveis do método, mas com freqüência difíceis de separar uns dos outros. As atuações, tão ruins que chegam a ser vexatórias, às vezes parecem também revelar alguma coisa, e somos obrigados a reconsiderar nossos conceitos sobre boa e má atuação. Mas trabalhando a partir de si mesmos (como fazem seus atores), eles não podem criar personagens. Os desempenhos não têm alcance suficiente, e tendemos a nos cansar deles antes que o filme acabe. Mesmo assim, muita gente acha esse psicodrama agonicamente autêntico e belo.”

Bem. Para mim, de belo, neste filme insuportavelmente chato, só há Gena Rowlands – a mulher do diretor na vida real e mãe do também cineasta Nick Cassavetes. Ela faz o papel de Jeannie, uma puta de luxo com que se envolve o empresário Dick Forst (John Marley, na segunda foto neste post), cujo casamento com Maria (Lynn Carlin, na foto acima) está indo pro brejo, enquanto a própria Maria tem um rápido caso com um sujeito atraente, Chet (Seymour Cassel), que fica conhecendo num bar.

A extraordinária beleza, a presença forte de Gena Rowlands (na foto no alto do post) é uma coisa absolutamente impressionante. Mesmo assim, é pouco, num filme tão chato de se ver.

Para mim, é assim: tudo bem, a importância histórica de Cassavetes é inegável. Inovar, subverter, revolucionar – isso é ótimo, uma beleza. É bom dar uma chacoalhada, espantar a mesmice, abrir caminhos alternativos. Especialmente dentro do cinema americano, na época e quase sempre o mais poderoso comercialmente e mais influente do mundo. A produção americana independente que floresceu em especial a partir de meados dos anos 80 é uma das grandes forças do cinema mundial hoje, e ela deve muito aos caminhos abertos por Cassavetes.

OK, beleza. É preciso reconhecer a importância histórica. Está reconhecida.

Agora, desafio qualquer um a ver Faces hoje e ao final dizer, com toda sinceridade, que gostou.

Um P.S.: Com essa frase final, me ferrei. Desafiei e perdi, conforme mostra o comentário de LC, logo abaixo.

Faces/Faces

De John Cassavetes, EUA, 1968

Com John Marley (Richard Forst), Gena Rowlands (Jeannie Rapp), Lynn Carlin (Maria Forst), Fred Draper (Freddie), Seymour Cassel (Chet), Val Avery (McCarthy), Dorothy Gulliver (Florence), Joanne Moore Jordan (Louise), Darlene Conley (Billy Mae)

Argumento e roteiro John Cassavetes

Fotografia Al Ruban

Produção Continental.

P&B, 130 min

*