O Inquilino / Le Locataire

Nota:

 Anotação em 2009: Na minha opinião, O Inquilino é um dos filmes mais apavorantes da história. E a atuação de Roman Polanski, esse ator bissexto, é espetacular, sensacional, brilhante. É uma atuação tão perfeita quanto a de Jack Nicholson em O Iluminado, outro dos filmes mais aterrorizadores de todos os tempos.

Minha lista de filmes apavorantes, aterrorizadores, é simples. Listas são sempre polêmicas, nunca ninguém concorda com qualquer lista que seja, mas lá vai. Para mim, os filmes que mais apavoram, dão medo, são – sem ordem; não saberia botar em ordem – O Iluminado, de Kubrick, O Inquilino, Repulsa ao Sexo, O Bebê de Rosemary; e eu incluiria também A Mão que Balança o Berço, de Curtis Hanson, e as duas versões de Água Negra, a original de Hideo Nakata, de 2002, e a refilmagem americana feita por Walter Salles em 2005.

São, todos eles, filmes que transcendem o gênero filme de terror, vão muito além dele. São, todos, filmes que passam longe do terror para adolescentes verem se divertindo e comendo pipoca. Fazem um terror para adultos, um terror psicológico; vão fundo nos nossos medos mais escondidos, os medos que aparecem nos piores pesadelos. São, todos eles, filmes passados na sua maior parte em ambientes fechados, claustrofóbicos.

E é absolutamente louco que, numa relação de oito filmes, três sejam de autoria de Roman Polanski. Eta sujeito doido. Absolutamente doido, e absolutamente genial.

A descrição minuciosa, detalhada, do processo de enlouquecimento

Para dar uma sinopse, recorro ao Cinéguide, o guia mais sintético, menos palavroso que existe. Interessante: o Cinéguide define O Inquilino como um drama, não como um filme de terror:

“Arquivista aluga em Paris um apartamento cujo locatário precedente se matou. Drama.”

Vai ser sintético assim num conto de Dalton Trevisan, no Twitter, num hai-kai.

Leonard Maltin foi quase tão sintético quanto o Cinéguide. Deu 3.5 estrelas em 4, e resumiu assim: “Filme de horror único, com um elenco bizarro, sobre um um tímido empregado de escritório que aluga um apartamento cujo morador anterior tentou o suicídio. Levou cacetadas da crítica na época do lançamento, mas pode-se apostar com certeza que se tornará um cult com o passar dos anos; ótima fotografia de Sven Nykvist.”

Não soube que a crítica deu cacete no filme na época do lançamento. É bem interessante que Maltin informe isso, e vejo que ele tem toda razão: Roger Ebert, um crítico que admiro bastante, de fato desancou com o filme: “The Tenant não é meramente ruim – é um embaraço.” E em seguida ele descreve detalhadamente os acontecimentos do filme, até mesmo a seqüência final – mas achando-os ridículos, em vez de bem escritíssimos, bem feitíssimos, e apavorantes. Ebert não entrou no filme, não sintonizou com o filme, não pegou o espírito da coisa. É fantástico. Isso acontece mesmo – aconteceu comigo várias vezes, como este site demonstra à exaustão.

Exatamente como O Iluminado, exatamente como Repulsa ao Sexo, O Inquilino é a descrição minuciosa, detalhada, e profundamente apavorante, do processo que leva uma pessoa à completa loucura. Não é repentino – vai acontecendo aos poucos. Como o Jack Torrance interpretado por Jack Nicholson, como a Corole interpretada por Catherine Deneuve, o Trelkovsky de Polanski vai pouco a pouco perdendo a noção da realidade, o juízo, a sanidade. Vai entrando num mundo que só ele enxerga – e é um mundo infernal, é o próprio inferno.

         Ele poderia ser um dos maiores atores da história

E o ator Roman Polanski, repito, faz um trabalho admirável. A descida ao inferno de Trelkovsky está expressa no rosto do ator – vamos vendo no rosto dele a alienação chegando, crescendo, tornando-se mais poderosa que ele, tomando conta.

Se quisesse, se por hipótese resolvesse se dedicar a essa carreira, Polanski poderia ser um dos maiores atores da história do cinema. Ele demonstrou uma perfeita veia cômica como o apatetado assistente do cientista em A Noite dos Vampiros/The Fearless Vampire Killers, de 1967. Foi brilhante como o policial do interior em Uma Simples Formalidade/Una Pura Formalità, de Giuseppe Tornatore, de 1994 (um filme, aliás, que me impressionou, mas que eu não entendi direito, conforme demonstraram leitores deste site; de vez em quando, eu, assim como o Ebert, não entendo um filme). Em Chinatown, de 1974, tem um papel pequeno, mas marcante, como o sujeito que dá uma facada no nariz do detetive interpretado por Jack Nicholson – olha ele aí de novo.

Aliás, em Chinatown, Polanski dirigiu outro cineasta que, como ele próprio, também gostava de trabalhar como ator – e, como ator, John Huston também é demais, é extraordinário.

Um elenco maravilhoso

Em sua resenha, Leonard Maltin disse que o elenco de O Inquilino é bizarro. Não sei por que bizarro. É um elenco espetacular, todo ele. Shelley Winters, a grande Shelley Winters, já velha e bem gorda, faz uma concièrge apavorante – nunquinha eu não alugaria um apartamento num prédio que tivesse aquela mulher como zeladora, credo em cruz. Outro americano veterano, Melvyn Douglas, também assusta como o proprietário do apartamento que fica vago quando a antiga inquilina pula da janela. Cruzar com aquela figura nos corredores do prédio deve de fato ser assustador.

Lila Kedrova, a Bouboulina de Zorba, o Grego, fantástica atriz russa, aparece pouco mas impressiona como a vizinha também perseguida pelos demais moradores do prédio sombrio, lúgubre, feio, velho, decadente, horripilante. E é interessante ver, num papel mínimo, secundário, terciário, uma então jovem Josiane Belasko, que teria mais tarde uma ótima carreira como atriz e diretora.

E ainda tem Isabelle Adjani, essa deusa, esse absurdo. Estava com 21 aninhos em flor, a Adjani, mas já atuava desde os 15; tinha acabado de fazer A História de Adèle H., com Truffaut. Meu Deus do céu e também da terra, que beleza luminosa, a da Adjani.

Na verdade, a personagem de Isabelle Adjani, Stella, me deixou um tanto intrigado, agora, quando revi o filme pela primeira vez na vida. Stella é amiga de Simone Choule, a locatária anterior do apartamento que havia se jogado da janela; ela vai visitar Simone no hospital, onde Simone está inteiramente enfaixada, como uma múmia, e lá se encontra com Trelkovsky, que, curioso, quis ir ver a mulher que morava onde ele agora está morando. Stella e Trelkovsky saem juntos do hospital, vão a um café, a um cinema – e Stella se lança para cima dele.

Me pareceu ilógico, irracional, inverossímil que uma jovem parisiense lindérrima daquele jeito fosse se interessar tanto e tão depressa e tão duradouramente por aquele imigrante da Europa Central, baixinho, narigudo, tímido, desajeitado, sem charme, sem brilho, sem dinheiro. A rigor, essa inconsistência do personagem de Stella me pareceu, na revisão, o único pequeno senão do filme, a única coisa que foge da perfeição.

Esta vez agora, em outubro de 2009, foi, como já disse, a segunda vez que vi O Inquilino. Apenas a segunda vez – sou um sujeito que gosta de rever os filmes, é comum que tenha visto alguns filmes quatro, cinco, até mais vezes. O Inquilino, só tinha visto uma única vez, em 1976, na época do lançamento – e o filme me impressionou tanto, mas tanto, mas tanto, que lembro até hoje de como saí do cinema, o velho Metro da Avenida São João, no Centro de São Paulo, apatetado, tonto, zonzo. Lembro com quem eu estava, lembro o lugar onde fomos jantar depois. Nunca tinha tido coragem de revê-lo, tal a angústia em que ele me deixou da primeira vez. Mary também tinha visto só uma vez, e queria rever – mas fez questão de que víssemos num fim de semana, durante o dia. Não queria ver de noite, com medo de não dormir direito. É apavorante assim, O Inquilino.

O Inquilino/Le Locataire

De Roman Polanski, França, 1976

Com Roman Polanski (Trelkovsky), Isabelle Adjani (Stella), Shelley Winters (a Concièrge), Melvyn Douglas (Mr. Zy), Jo Van Fleet (Mme. Dioz), Bernard Fresson  (Scope), Lila Kedrova (Mme. Gaderian), Claude Dauphin, Claude Pieplu, Rufus, Romain Bouteille, Jacques Monod, Josiane Balasko

Roteiro Roman Polanski e Gérard Brach

Baseado na novela Le Locataire Chimerique, de Roland Topor

Fotografia Sven Nykvist

Música Philippe Sarde

Produção Alain Sarde, Marianne Productions

Cor, 125 min

R, ****