Como toda a obra de arte, esse western apresenta vários níveis de leitura, a minha leitura é algo distinta da sua.
O Homem que matou o Facínora de 1962, já reflete, pela própria tradução dada ao título original senão um preconceito, pelo menos uma incapacidade de perceber a sutileza do tema. No original: The man who shot Liberty Valence, é empregada a palavra ‘liberty’ para nomear o vilão, um magnífico Lee Marvin, um vilão chamado ‘liberdade’, o curioso é que no inglês também temos outra palavra para ‘liberdade’, a palavra ‘freedom’. Ambas correspondem ao que Berlin, vai denominar em um soberbo ensaio: liberdade negativa, e liberdade positiva. A Liberdade Negativa é a liberdade no sentido hobbesiano, a liberdade entendida como ausência de impedimentos externos, enquanto a liberdade positiva é a liberdade kantiana, a liberdade de submissão a leis que nos são dadas pela autonomia da nossa vontade.
O velho e honrado senador Ransom Stoddard (James Stewart), retorna junto com a esposa Hallie (Vera Miles) a uma cidadezinha do oeste onde começou sua vitoriosa carreira política. Retorna discretamente para enterrar um amigo, alguém perfeitamente desconhecido.
Quando a imprensa descobre sua presença na cidade o interroga a respeito: o que ali faz o grande senador, duas vezes governador do estado, embaixador americano na corte inglesa, um possível candidato a vice-presidência da república? Enterrar um perfeito “ninguém”?
O senador reúne a todos e se dispõe a contar a história de Tom Doniphon (John Wayne, para o meu gosto o maior astro que o cinema já produziu). Quando jovem e recém formado advogado, apenas um Ransom Stoddard qualquer, ele saiu do leste e se dirigiu munido de poucos dólares, o relógio de ouro do seu pai e alguns livros de direito, para o oeste, ali estaria o futuro.
A diligência onde viajava é atacada por bandidos, ao tentar defender uma mulher é brutalmente espancado. Os bandidos o deixam para morrer, enquanto dispersam o restante dos passageiros.
É recolhido por Doniphon, e levado para o restaurante/saloon onde trabalha Hallie, a linda moça por quem é apaixonado e lhe pede para cuidar do peregrino. Logo ao recuperar os sentidos quer imediatamente procurar o xerife, um divertido paspalho, para dar queixa do ocorrido. O problema é que todos sabem quem é o bandido, Liberty, mas ninguém se dispõe a fazer algo a respeito. Prestar “queixa”?! Ali as coisas se resolvem com uma arma, e a única arma que pode enfrentar Liberty, é a de Doniphon, o gatilho mais rápido e que, por isso mesmo, nunca teve nada nem ninguém que lhe fosse importante, ameaçado pelo bandido.
O filme transcorre com o peregrino, ao mesmo tempo aprendendo sobre o Oeste, e ensinando, primeiro a moça e depois as crianças a ler e escrever; sobre a importância da Constituição, sobre a necessidade de transformar o território em um estado onde a lei possa imperar e domesticar os grandes criadores de gado. Na medida em que a história evolui, a mocinha passa a se civilizar, trocando a rude doçura de Wayne, pelo ingênuo idealismo de Stewart. Mas o que fazer quando Liberty perde a indicação para delegado na eleição e se volta contra o indefeso advogado? Fugir ou comprar uma arma? Fugir ele não pode, comprar uma arma – ele não tem o menor talento para usá-la. É hilária a cena de Wayne ensinando o advogado a atirar.
Quando o pistoleiro vai procurá-lo à noite, ele o enfrenta e, mesmo ferido, surpreendentemente, o mata. Na convenção para a transformação do território em estado é uma celebridade, justamente por ter matado o “facínora”. Quando a consciência começa a pesar, novamente surge Doniphon. Lembre-se daquela noite peregrino, estava escuro, não foi você quem matou Liberty, fui eu lhe diz Doniphon. Agora volte para aquela convenção, e crie esse maldito estado, dê a Hallie algo de que ela possa se orgulhar. Foi à última vez que eles se viram.
Assim o senador conclui sua história, uma história construída sobre uma farsa, dizendo aos jornalistas que podem publicá-la, ao que o editor do jornal responde: “Aqui é o Oeste, se a lenda é melhor que a verdade, publique-se a lenda”!
Nesse filme estão presentes dois níveis bem distintos de linguagem: de um lado é um belo bang bang, com tiros, mocinhos, bandidos, disputas; nada que faça feio na bilheteria. Num outro nível, temos a disputa entre dois conceitos de liberdade: Liberty, o bandido, e Freedom, o mocinho.
A grande questão é: em qual desses extremos se situa Doniphon? Onde se situa o herói que morreu esquecido? Obviamente não do lado da emasculada Freedom, da artificial criação que precisa proteger os homens incapazes de se autodeterminar; mas então porque ele matou Liberty?
Aqui John Ford nos dá uma lição de filosofia política que, como Doniphon, muitas vezes parece estar morta e esquecida: a Liberdade Negativa, que é a liberdade individualista, não precisa, em seu exercício, optar pelo egoísmo, como fez o vilão, ela também pode ser altruísta. Esse foi justamente o grande avanço de Locke, Hume e Adam Smith sobre Hobbes.